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CARTEA iruTAI

1

Sub cerul cenu;iu de toamni ca un clopot urias de

sticli aburiti, spinzuritoarea noui ;i sfiditoare, infipti la

marginea satului, intindea bragul cu ttreangul spre cimpia
neagri, ingepati ici-colo cu arbori arimii. Supravegheagi de
un caporal scun4 negricios ;i ajutagi de un giran cu faga

piroasi ;i ro;ie doi soldagi bitrini sipau groapa, scuipin-
du-;i des in palme gi hiciind a osteneali dupi fiecare

lovituri de tArnicop. Din rana pimAntului groparii zvArleau

lut galben, lipicios...

Caporaluli;i risucea must;gile ti se uita mereu imprejur,
cercetetor ;i cu dispreg. Priveli;tea il supira, desi ciuta si
nu-;i dea pe fagi nemulgumirea. in dreapta era cimitirul
militar; inconjurat cq sirmi ghimpati, cu mormintele
arezate ca la paradi, cu crucile albe, proaspete, uniforme.
in stAnga, la cAgiva pasi, incepea cimitirul satului, ingridit cu

spini, cu crucirupte, putrezite, rare,firipoart;, ca gi cum de

multi vreme nici un mort n-ar maifi intrat acolo;i nici n-ar

mai vrea si intre nimeni...

Satul Zirin, cartierul diviziei de infanterie, se ascundea

sub o pilnzd de flum ;i de picli, din care de-abia scoteau

capetele, sfioase si risfirate, vArfuri de pomi desfrunzigi,

cAteva coperi;e guguiate de paie;i turnul bisericii, spintecat
de un obuz. Spre miazinoapte se vedeau ruinele gir:ii gi

linia feraci ce inchidea zarea ca un dig firi inceput ;i tiri
sfAr;it. $oseaua, insemnati cu o dungi dreapti pe cAmpul



mohorat, venea din apus, trecea prin sat ;ise ducea tocmai

pe front...

- Uriti tari avegi, muscale! zise deodati caporalul,

intorcAndu-se spre gropari ;i uitindu-se cu necaz la giranul

care se oprqte si risufle. Auzi?... Jara'.. to1u1let. l'liel
frumos!adiugi apoi, aritAnd cu mina ginutul ;i stilcindu-;i
graiul spre a se face mai ingeles

Jiranul holbi ochii, nedumerit, cu un'zimbet umil,

bolborosind ceva pe ruse;te.

- Nu pricepe ista, don' ciprar; limha noastri, zice

atunci un soldat, indreptindu-se din ;ale.

- Nici nu-i vina lor ci gara-i picitoasi, adiugi indati
cellalt soldat, proptindu-se in lopati.

Togi trei militarii priveau acuma cu mare dispreg la

giranul care, neinqelegAnd vorbele striine, pleci ru;inat

capulin groapa cu fundul galben, adinci de vreo jumitate

de metru.

- Ei, ce stati? Ce lenevi,ti? strigi deodati caporalul,

luAndu-gi seama. Asta-i groapi? Nu vi-e ru;ine?... Uite-acu

pici convoiul... gi hici groapa nu-i gata!... Ori vr:egi si dau eu

de dracu din pricina voastri?... Hai! pune osul, 4u te holba

la mine!

- Aga-i, bine zici, don'cipra6 mormii un soldat, izbind

cu tarnicopul intr'un bolovan. Dar nici asta nu-i armate,

don' ciprar... S-ajungem noi gropari... de...

Oamenii se atternuri degrabi pe munci, in vreme ce.

caporalul, mulgumit, rispunse iari;i mai prietenos:

- Soldatul trebuie si faci de toate in rizboi, ci
de-aceea-i rizboiul rizboi... Ori aici, ori pe front, oriin spital,

tot la rizboi se socote;te... De ce nu zici mai bine ci am avut

noroc cu intArzierea?... Ce ne ficeam daci soseau la patru,
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cum era ordinul? Ne lua naiba pe toti... Ce-i drept, sunt
militar vechi, dar n-am mai pomenit si spinzure oameni
ata, aproape pe intuneric...

Apoi ticu brusc. Pr.ivirea lui se oprise asupra spAnzu-
ritorii, alcirei brat parci ameninta pe oamenii din groapi. fi
in aceea;i clipi;treangul prinse a se legina u;or... Caporalul
sirnti un fior rece;i intoarse repede capul. Atunci insi vizu
crucile albe in linii drepte, din cimitirul militar si, buimicit,
ficu stAnga imprejur; dind iarfui cu ochii de morminte in
cimitirul satului.-. Fu cuprins de o frici sugrumitoare, ca in
faga unor stafii. 5e stipAni totu;i in curAnd si, scuipAnd cu
scArbi, murmuri:

- Ce viagi mai e ;i asta... incotro te uigi, numai moarre

;i morminte si morgi...

Un vAnt tomnatic, umed ;i trist, incepu si bati dinspre
satul ametit de ceagi, aducind pe aripi zvonuri de gemete
inibu;ite. Din vizduhul cenu;iu picuri arara pusrietate
ci, simgindu-si sufletul impovirat, caporalul incremeni cu
faga spre turnul bisericii, cu privirea pierduti, firi si bage

de seami ci pe cirarea cimitirului se apropia un ofiger. i;i
veni in fire de-abia cAnd auzi pa;ii. Tresiri si, intorcAndu-se
la gropari, le zise cu glasul inci rigu;it de neliniste:

- Dagi zor,btriegi, ci vine un domn ofiger... De-acuma
trebuie si soseasci si convoiul... Of, barem de-am scipa mai
repede!... Degeaba, asta nu-i treabi de militar!

Ofigerul se apropia soviitor. VAntulii flutura pulpanele
rnantalei, impingindu-l parci spre o ginti nedoriti. Era

mijlociu ca staturi ;i avea pugini barbi, care'i didea o
infigi;are de miligian sedentar, de;i altfel nu pirea mai mult
de treizeci ;i cinci de ani. De sub casca de fier litireati,
faga lui rotundi gi bilaie apirea chinuiti, mai cu seami dinla patru,



pricina ochilor cafenii, mari ;i ie;igi din orbite, care priveau

infriguragi stilpul spAnzuritorii, firi a clipi, .1 ul, nesagiu

bolnivicios. Cura, cu buzele cirnoase, era strAnsi intr-un

spasm dureros, tremuritor. MAinile ii atirnarl gepene,

aproape uitate.
Caporalul il primi cu un salut militiresc, bitAndu-;i

zgomotos cilcAiele bocancilor. Ofigerul se opri la cAgiva pa;i,

rigpunse dAnd din cap utor;i, mereu cu privirea la;treang
intrebi:

- La ce ori e hotirAti execugia?

- La patru a fost, triigi, domnule cipitan, rispunse

capor,alul atit de tare, ci ofigerulintoarse repede ochiispre

dinsul. Dar vid ci e cinci ;i inci n-au sosir...

Da... da, murmuri cipitanul coborAnd privirea

asupra groparilor care sipau ticugi, cu capetele in pimAnt.

Apoi intrebi iar, mai sigur: ;i cine va fi spinzurat?

Noi nu putem ;ti, domnule cipitan, zise caporalul

cam incurcat. Se aude c-ar fi un domn ofiger, dar nu Putem

;ti bine...

- ti pentru ce fel de vini? stirui ofigerul, privindu-l

cercetetoL aproape mAn ios.

Capoialul se zipici de tot ;i rispunse ;oviind, cu un

zimbet de mili amari:

- De, domnule cipitan... Noi de unde si ;tirn? in
rizbolviaga or"nului e ca floarea, se scuturi te miri de ce...

Picatele-s multe de la Dumnezeu, gi oamenii nu iarti...

Cipitanul se uiti lung la dAnsul, mirat parci de vorbdle

lui, ;i nu maiintrebi nimic. RidicAnd insi ochii ;i vizind iar

spAnzuritoarea, se retrase. cAgiva pa;i ca in faga unui vrijma;
aineningitor. in aceea;i clipi, pe cirarea dinspre sat, risuni
un glas aspru ;i poruncitor:
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- Caporal!... Cata, caporal?...

Cata, domnule locotenent! strigi caporalul,
intorcAndu'se, cu mAna la cozoroc.

Locotenentul, in ulanci strinsi pe corp ;i cu guler de
blani suri, venea foarte gribiC aproape alergind, gi vorbind
mereu:

- Cata tot, caporal? Convoiul a pornit adineaori si in
cAteva minute va fi aici... Dar plutonierul unde-i? De ce n-a
venit inainte?,.. Daci eu, care n-am nici o insircinare directi,
m-am putut osteni...

Ticu brusc vizAnd pe cipitanul striin si necunoscut,
care il privea nelini;tit. Locotenentul saluti gi inainti pini
la marginea gropii, izbucnind apoi foarte nervos;i cu vocea
zgArietoare:

Sciunelul, caporal! Unde-i?... Ce te uigi ca un
nerod?... Pe ce vrei tu si se urce condamnatul?... Ce oameni!
AtAta nepisare n-am mai vizut... Din pimint si-mi scogi

un sciunel, ai ingeles? fi in doui minute si fiiinapoi!... Aide,
mi;ci, ce mai ca;ti gura?!

Caporalul porni fuga spre sat, in vreme ce locotenentul,
aruncAnd o privire cipitanului, care st;tea deoparte, urmi
mai potolit:

- Cu astfel de oameni nu batem noi Europa... Unde
nu-i con;tiinga datoriei...

Vorbind trecu lAngi stAlpul de brad, chiar sub;treangul
nemi;cat. Examini groapa mormiind ceva, nemulgumit, ;i
pe urmi, ridicAnd ochii, apuci cu amindoui mAinile funia
ce'i'atirna deasupra capului, parci ar fi vrut s:o incerce
daci-i destul de solidi. intAlnind insi privirea speriati a

cipitanului, didu drumul ;treangului, ruginat;i umilit. Mai
stitu acolo citeva clipe, nehotirAt, apoi deodati merse

drept in faga striinului, prezentandu-se:



- Locotenent Apostol Bologa...

- Klapka, il intrerupse cipitanul, cu mina intinsi.

Otto Klapka... Adineaori am sosit, 9i tocmai de pe frontul

italian... in gari am aflat ci aveqi o execufie ;i, nici nu-mi dau

bine seama cum, iati ci am nimerit aici...

in glasul cipitanului tremura o sfiali atat de neascunsi,

ci locotenentul, firi si vrea, se simgi cuprins iar de ru;inea

de adineaori ;i, incurcat,zise cu o vioiciune siliti:

- Vasizici sunteti mutat in divizia noastri?

- Da... la.al cincizecilea de artilerie de cAmp.,.

- A, chiar in regimentul nostru! strigi Bologa deodati,

cu bucurie nepreficuti. Atunci bine-agi venit!

Fa,ta cipitanului se insenini, parci in sinceritatea

locotenentului s-ar fi dezviluit un om nou. Privirile lor se

incruci;ari intr-o licirire de simpatie. O clipi, Apoi Klapka

avu o cutrernurare ;i intiebi aproape infrico;at:

- Pe cine spAnzuragi?

in ochii lui Apoitol Bologa, albagtri ;i adAncigi in cap,

se aprinse o mAndrie stranie. Rispunse cu o indignare abia

stipAniti:

- Un sublocotenent ceh, Svoboda... Mai mare rqinea
pentru corpul ofigeresc... A fost prins tocmai cAnd era si
treaci la du;man, inarmat cu hirqi ;i planuri. Ruginos ;i
revoltitor!... Nu-i a;a? adiugi dupi citeva clipe, fiindci
Klapka ticea.

- Mda... da, poate, zise cipitanul, tresirind nesigur.

Rispunsul indoielnic indArji pe Bologa. incepu si
vorbeasci atunci cu o volubilitate care se vedea ci nu i-e
fireasci, vrind parca sa convtnga cu ortce pre!:

- Am avut onoarea si fac partg din Curtea Margiali

care l-a judecat gi, prin urmare:- De altfel nici el n-a tigiduit.

10
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N i ci vorbi, fagi de dovezi I e defi n itiv e, ar fi f ost zadarn ici orice
apirare... A fost de un cinism intr-adevir nemaipomenit.
N-a deschis gura toat; vremea si n-a vrut si rispundi micar
la intrebirile pre;edintelui... Ne-a privit sfiditor pe rAnd, cu
un fel de dispreg falnic... Chiar sentinga de rnoarre a primit-o
zAmbitor si cu ni;te ochi... Fire;te, asemenea oameni nu se

spiimAnti nici de moartea infamanti... CAnd l-au prins,
intr-un unghi mort, o patruli comandati de ofiger; a vrut si
se impu;te... Ce dovadi mai palpabili decAt incercarea de
sinucidere? Curtea l-a condamnat la moarte in unanimitate,
firi discugie, atat a fost de viditi crima... Eu insumi, desi sunt
o fire excesiv de goviitoare; de data aceasta am constiinta
pe deplin impicati, absolut pe deplin...

- -Klapka, buimicit mai ales de asprimea glasului,
murmuri:

- O Doamne... dovezile... cAnd e vorba de o viagi de
om...

Pe buzele subtiri, cu colguri supte ale locotenentului
risiri un amestec de ironie gi de dispreg:

- Uitagi,.domnule cipitan, ci suntem in rizboi 9i pe
front!... O viagi de om nu e ingiduit si primejduiasci viaga

patriei!... Daci ne'am ciliuzi dupi consideragii sentimenrale,
ar trebui si capitulim in faga tuturor... Se vede insi ci sunref i

ofiger de rezervi, altfel n-agi vorbi a;a despre o crimi...

- Da,.adevirat, se gribi Klapka cu teami. Am fost
avocat... in vreme de pace... Acum insi...

- fi eu.sunt ofiter de rezervi, intrerupse locotenentul
cu mAndrie. Rizboiul m-a smuls din mijlocul cirgilor; de la
Universitate, unde aproape pierdusem contactul cu viaga

reali. Dar m-am dezmeticit repede ;i.mi-am dat seama ci
numai rizboiul e adeviratul generator de energii!



Cipitanul zAmbi, ca gi cind rispunsul i s-ar fi pirut

ridicol, ;i zise cu glas blajin, colorat de o ironie blAndi:

- 9i eU, care credeam ci rizboiul e un ucigitor de

energii! Apostol Bologa ro;i ca o fecioari gi nu indrizni si
se uite in ochii cipitanului. Se simgea jignit pini in'miduva

oaselor gi ciuta in minte un rispuns aspru, care si puni

capit convorbirii, Atunci insi sosi gAfAind caporalul; cu

sciunelul firi speteazi.

Un moment, domnule cipitan, rosti Bologa'

triumfitor, intorcindu-se spre caporalul asudat, parci i-ar

fi adus mintuirea. E prea inalt, nu vezi? strigi apoi mAnios'

Cum si se cagere condamnatul pe asemenea... in sfirgit,

ce-mi fac eu sAnge riu, cAnd nici nu e in atribugiile mele

execugia?!... Si vedegi voi ce va zice domnul general, si ginegi

minte!... Acuma ce mai stai? Aide, potrive;te cel pugin locul

;i trage mai sus funia!... Ce oameni!

Ridici mAinile, revoltat, ;i-i intoarse spatele. Se potoli

insi brusc, zirind pe cirarea dinspre sat un grup de ofigeri

care se apropiau .cu o gravitate solemni. in frunte venea

insu;i comandantul diviziei, mic, gras, cu picioarele scurte

;i foarte ro;u la obraz, bitindu-;i nervos carAmbul cizmei

cu o cravati, in vreme ce pretorul militar, un cipitan burtos,

cu mustafi sure, ii explica ceva gesticulind larg cu mina

dreapti, in care ginea o foaie de hArtie...

- Vine convoiul... Uite ;i generalul! gopti Bologa,

clipind repede citre cipitanul care se didea rnai inapoi, ca

dinaintea unei niluci neagteptate.

Locotenentul aler.gi intru intAmpinarea generalului ;i,
salutAnd, raporte cu imPorgangi:

- intAmplitor am venit mai devreme, excelengi, ;i am

constatat ci lipsea sciunelul..:

12
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- Lipsea? repeti generalul cu o.privire nemultumiti
spre pretorul care se uita disperat la Bologa.

- Am luat insi imediat misuri de indreprare, se gribi
si adauge locotenentul, ca si scape pe pretorul.uluit din
incurcituri

Totugi, pretorul simgi ci generalul s-a supirat si,

murmurAnd o scuzi, i;i iugi pasii, ca si ajungi cel dintii
la locul execugiei ;i si se incredingeze cum i s,au implinit
ordinele. Dintr-o aruncituri de ochi vizu tot, tiri a se

sinchisi de caporalul ingepenit intr-o salutare infrico;ati.
Vru si se intoarci zAmbitor spre generalul care sosea, dar
deodati i;i aduse aminte si inrrebi ingrijorat:

- Ciliul unde-i, eaporal?

- Noi nu ttim, domnule cipitan, rispunse caporalul.
Noi am avut ordin si facem groapa;i...

- Cum nu ttiii, dobirocule? se risti pretorul cuprins
de spaimi si ricnind aproape furios: Dar unde-i plutonierul?
Ce.a ticut pl uton ierul?... Pl uton ier!... inch i puiti.vi, excelenti,
n-avem ciliu! adiugi, in culmea zipicelii, citre generalul
care tocmai sosise aproape de groapi. Eu degeaba iau toate
misurile reglementare, cici oamenii nu-si mai fac datoria!

Un plutonier, cu fata cenu;ie si uscati, veni in fuga
mare;i se opri tremurind lAngi stilpul spAnzuritorii.

- Ce-ai ficut, ticilosule? Unde-i ciliul? se repezi
pretorul, scrAgnind dingii. Am si te... am si...

- Treizeci de zile inchisoare! interveni generalul,
smulgindu-;i mustata stAngi ;i ameningind cu cravasa.

Acuma insi trebuie comandat un om numaidecAt...

- Caporal, tu vei fi ciliul! zise pretorul repede, mai
usurat.

- Domnule cipitan, vi rog cu supunere, iertati-m5...



bolborosi caporalul, ingilbenind. Eu, domnule cipitan, vi
rog cu supunere...

Pretorul nici nu-l auzi, ci se apropie de general ca si

se rnai plingi, drept explicaqie, de nedisciplina oamenilor'

Ceneralul insi, cu o indignare stipinitS, il intrerupe scurt,

mormiind:

- Vom vorbi mai tArziu... Acuma, la datorie!

Pe cirarea suri, in coborArea gribiti a inseririi, grosul

convoiului se legdna incet. Condamnatul, infi;urat intr'-o

mantie verzuie, cu gulerul ridicat, cu o pilirie civili in
capul plecat, pfuea ma;inal la bragul unui preot militar

bitrin, inconjurat de patru sotdagi cu baioneta la armi'

Urmau grupuri de ofigeri gi soldagi, de-a valma, adu;i de pe

front inadins ca si vazi execugia, togi cu cigti de rizboi;i
in uniforme murdare, cu miros greu de trantee, resfiragi in

voie, incAt coada ajungea pAni aproape de marginea satului'

Sub spinzuritoare, caporalul attepta smirna, cu ochii

lulburagi, in vreme ce plutonierul ii ;optea ;i-l inviga cum ;i
ce are de ficut.

VAntul ut"i se integi, rniturAnd pimAntul, impiedi-

cindu-se in mormintele cimitirelor, zgAlgAind pe oarnenii

care se aproplau...' Apoi preotul se opri la marginea gropii cu osAnditul

care, vizXnd lutul galben ;i cleios, avu o zguduire scurti. 
.

:- Dumnezeu e bun ;i mare, ii bolborosi la ureche

preotul, speriat, intinzindu-i crucei la buze.

- Pe dincolo, pirinte... vi rog! risuni iarfui glasul

pretorului, nervos gi rigryit. Trebuie ordine... Plutonier; ia

seama! Nu-gi gtii datoria? Mersul convoiuiui se iugi ca la

comandi;i in cAteva clipe se ficu o roati de oameni in

jurul spAnzuritorii. Togi ticeau insi, parci le-ar fi fost frici
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