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CARTEA INTAI

Sub cerul cenusiu de toamna .ca un clopot urias de
sticla aburitd, spanzurdtoarea noud si sfiddtoare, infipta la
marginea satului, intindea bratul cu streangul spre campia
neagra, intepata ici-colo cu arbori ardmii. Supravegheati de
un caporal scund, negricios si ajutati de un taran cu fata
pdroasa si rosie, doi soldati batrani sapau groapa, scuipan-
du-si des in palme si hacaind a osteneald dupa fiecare
lovitura de tarnicop. Din rana pamantului groparii zvarleau
lut galben, lipicios... :

Caporalul isi rasucea mustatile si se uita mereu imprejur,
cercetator si cu dispret. Privelistea il supdra, desi cauta sa
nu-si dea pe fatd nemultumirea. In dreapta era cimitirul
militar, inconjurat cu sarma ghimpatd, cu mormintele
asezate ca la parada, cu crucile albe, proaspete, uniforme.
in stinga, la cativa pasi, incepea cimitirul satului, ingradit cu
spini, cu cruci rupte, putrezite, rare, fard poarta, ca si cum de
multa vreme nici un mort n-ar mai fi intrat acolo si nici n-ar
mai vrea sa intre nimeni... '

Satul Zirin, cartierul diviziei de infanterie, se ascundea
sub o panza de fum si de pacl3, din care de-abia scoteau
capetele, sfioase si rasfirate, varfuri de pomi desfrunziti,
céteva coperise tuguiate de paie si turnul bisericii, spintecat
de un obuz. Spre miazanoapte se vedeau ruinele gdrii si
linia feratd ce inchidea zarea ca un dig fara inceput si fara
sfarsit. Soseaua, insemnata cu o dunga dreapta pe campul
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mohorét, venea din apus, trecea prin sat si se ducea tocmai
pe front...

— Urati tara aveti, muscale! zise deodatd caporalul,
intorcandu-se spre gropari si uitdndu-se cu necaz la aranul
care se opreste si rasufle. Auzi?.. Tara.. Locurile.. Niet
frumos! adiugi apoi, aratind cu ména tinutul si stalcindu-si
graiul spre a se face mai inteles.

Taranul holba ochii, nedumerit, cu un zambet umil,
bolborosmd ceva pe ruseste.

— Nu pricepe ésta, don’ céprar, limba noastra, zice
atunci un soldat, indreptandu-se din sale.

— Nici nu-i vina lor ca tara-i pacatoasa, adauga indata
cellalt soldat, proptindu-se in lopata.

Toti trei militarii priveau acuma cu mare dispret la
garanul care, neintelegind vorbele strdine, pleca rusinat
capul in groapa cu fundul galben, adédnca de vreo jumatate
de metru.

— Ei, ce stati? Ce leneviti? strigd deodata caporalul,
ludndu-si seama. Asta-i groapa? Nu vi-e rusine?.. Uite-acu
pica convoiul... si nici groapa nu-i gatal... Ori vreti sa dau eu
de dracu din pricina voastri?.. Hai! pune osul, nu te holba
la mine!

— Asa-i, bine zici, don’ caprar, mormai un soldat, izbind
cu tarnicopul intr-un bolovan. Dar nici asta nu-i armata,
don’ ciprar... S-ajungem noi gropari... de... :

Oamenii se asternura degrabad pe munca, in vreme ce
caporalul, multumit, rdspunse iarasi mai prietenos:

— Soldatul trebuie si faca de toate in razboi, ca
de-aceea-i razboiul rizboi... Ori aici, ori pe front, ori in spital,
tot la rizboi se socoteste... De ce nu zici mai bine ci am avut
noroc cu intarzierea?... Ce ne ficeam daca soseau la patry,



cum era ordinul? Ne lua naiba pe toti.. Ce-i drept, sunt
militar vechi, dar n-am-mai pomenit s spinzure oameni
asa, aproape pe intuneric...

Apoi tacu brusc. Privirea lui se oprise asupra spanzu-
ratorii, al carei brat parcd ameninta pe oamenii din groapa. Si
in aceeasi clipa streangul prinse a se legana usor... Caporalul
simti un fior rece si intoarse repede capul. Atunci insi vazu
crucile albe, in linii drepte, din cimitirul militar si, buimacit,
facu stanga imprejur, dand iardsi cu ochii de morminte in
cimitirul satului.. Fu cuprins de o frici sugrumatoare, ca in
fata unor stafii. Se stapani totusi in curand si, scuipand cu
scarbd, murmura:

— Ce viatd mai e si asta... ncotro te uiti, numai moarte
si morminte si morti... :

Un vant tomnatic, umed si trist, mcepu sa bata dinspre
satul ametit de ceatd, aducand pe aripi zvonuri de gemete
indbusite. Din vazduhul cenusiu picurd atita pustietate
ca, simtindu-si sufletul impovarat, caporalul incremeni cu
fata spre turnul bisericii, cu privirea pierdutd, fira s bage
de seama ca pe cararea cimitirului se apropia un ofiter. Isi
veni in fire de-abia cand. auzi pasii. Tresari si, intorcandu-se
la gropari, le zise cu glasul inca ragusit de neliniste:

— Dati zor, baieti, ca vine un domn ofiter... De-acuma
trebuie sa soseascd si convoiul... Of, barem de-am scipa mai
repedel... Degeaba, asta nu-i treaba de militar!

Ofiterul se apropia soviitor. Vantul ii flutura pulpanele
mantalei, impingandu-l parci spre o tintd nedoriti. Era
mijlociu ca staturd si avea putind barba, care-i dadea o
infatisare de militian sedentar, desi altfel nu parea mai mult
de treizeci si cinci de ani. De sub casca de fier ldtdreata,
fata lui rotunda si balaie aparea chinuitd, mai cu seama din



pricina ochilor cafenii, mari si iesiti din orbite, care priveau
infrigurati stalpul spanzurétorii, fara a clipi, cu un nesatiu
bolnivicios. Gura, cu buzele cirnoase, era stransa intr-un
spasm dureros, tremurator. Mainile ii atdrnau tepene,
aproape uitate. : b
, Caporalul il primi cu un salut militdresc, batandu-si
zgomotos cilcaiele bocancilor. Ofiterul se opri la cativa pasi,
raspunse dand din cap usor si, mereu cu privirea la streang,
intreba:

— La ce ora e hotdrata executia?

— La patru a fost, traiti, domnule cdpitan, raspunse
caporalul atat de tare, ca ofiterul intoarse repede ochii spre
dansul. Dar vad ca e cinci si inca n-au sosit...

" — Da.. da, murmura capitanul coborand privirea
asupra groparilor care sapau tacuti, cu capetele in pamant.
Apoi intrebi iar, mai sigur: si cine va fi spanzurat?

— Noi nu putem sti, domnule capitan, zise caporalul
cam incurcat. Se aude c-ar fi un domn ofiter, dar nu putem
sti bine...

— Si pentru ce fel de vina? starui ofiterul, privindu-l
cercetator, aproape manios. -

Caporalul se zipici de tot si raspunse sovdind, cu un
zdmbet de mila amara:

- — De, domnule capitan.. Noi de unde sa stim? in
rizboi viata omului e ca floarea, se scuturd te miri de ce..
Picatele-s multe de la Dumnezeu, si oamenii nu iarta...

Capitanul se uitd lung la dnsul, mirat parca de vorbele
lui, si nu mai intreba nimic. Ridicand insa ochii si vazand iar
spanzuritoarea, se retrase cativa pasi ca in faga unui vrajmas
amenintator. In aceeasi clipa, pe cararea dinspre sat, rasuna
un glas aspru si porUncitor: i



— Caporal'.. Gata, caporal?...

= »Gata, - domnule locotenent! strigd caporalul,
intorcandu-se, cu mana la cozoroc.

Locotenentul, in ulanca stransi pe corp si cu guler de
bland sura, venea foarte grabit, aproape alergand, si vorbind
mereu:

— Gata tot, caporal? Convoiul a pornit adineaori si in
cateva minute va fi aici... Dar plutonierul unde-i? De ce n-a
venit inainte?... Daca eu, care n-am nici o insarcinare directa,
m-am putut osteni...

Tacu brusc vazand pe capitanul strin si necunoscut,
care il privea nelinistit. Locotenentul saluta si inainta pana
la marginea gropii, izbucnind apoi foarte nervos si cu vocea
zgarietoare: 7

Scaunelul, caporal! Unde-i?.. Ce te uiti ca un
nerod?... Pe ce vrei tu sa se urce condamnatul?.. Ce oameni!
Atata nepdsare n-am mai vazut.. Din pamant sa-mi scoti .
un scaunel, ai inteles? Si in dou3 minute si ﬁ| inapoil... Alde,
misca, ce mai casti gura?!

Caporalul porni fuga spre sat, in vreme ce locotenentul,
aruncand o privire capitanului, care statea deoparte, urma
mai potolit:

— Cu astfel de oameni nu batem noi Europa... Unde
nu-i constiinta datoriei...

Vorbind, treculanga stalpul de brad, chiar sub streangul
nemiscat. Examina groapa mormaind ceva, nemultumit, si
pe urma, ridicdnd ochii, apuca cu amandoua mainile funia
ce-i‘atarna deasupra capului, parca ar fi vrut s-o incerce
daci-i destul de solida. intalnind ins3 privirea speriatd a
capitanului, dddu drumul streangului, rusinat si umilit. Mai
statu acolo cateva clipe, nehotarat, apoi deodata merse
drept in fata strainului, prezentandu-se:



— Locotenent Apostol Bologa...

~Klapka; il intrerupse cipitanul, cu mana intinsa.
Otto Klapka.. Adineaori am sosit, si tocmai de pe frontul
italian... In gara am aflat ca aveti o executie si, nici nu-mi dau
bine seama cum, iatd ca am nimerit aici...

in glasul c3pitanului tremura o sfiald atat de neascunsa,
ci locotenentul, firé sd vrea, se simti cuprins iar de rusinea
de adineaori si, incurcat, zise cu o vioiciune silita:

— Vasézic sunteti mutat in divizia noastra?

— Da... laal cincizecilea de artilerie de camp...

— A, chiar in regimentul nostru! striga Bologa deodata,
cu bucurie nepreficuta. Atunci bine-ati venit!

Fata capitanului se finsenind, parcd in sinceritatea
locotenentului s-ar fi dezvéluit un om nou. Privirile lor se
‘incrucisard intr-o licarire de simpatie. O clipa. Apoi Klapka
avu o cutremurare si intreba aproape infricosat:

— Pe cine spanzurati?

Tn ochii lui Apostol Bologa, albastri si adanciti in cap,
se aprinse o mandrie stranie. Raspunse cu o indignare abia
stipanita: :

— Un sublocotenent ceh, Svoboda... Mai mare rusinea
pentru corpul ofiteresc.. A fost prins tocmai cand era sa
treacd la dusman, fnarmat cu harti si planuri. Rusinos si
- revoltitor!.. Nu-i asa? addugd dupa cateva clipe, fiindca
Klapka tacea.

— Mda...da, poate zise capitanul, tresarind nesigur.

Raspunsul indoielnic indarji pe Bologa. fncepu si
vorbeasci atunci cu o volubilitate care se vedea ci nu i-e
fireascd, vrand parca sa convinga cu orice pret:

— Am avut onoarea sa fac parte din Curtea Martiala
care |-a judecat si, prin urmare... De altfel nici el n-a tagaduit.
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Nicivorbd, fatd de dovezile definitive, ar fi fost zadarnici orice
aparare... A fost-de un cinism intr-adevar nemaipomenit.
N-a deschis gura toata vremea si n-a vrut sa rispunda macar
la intrebérile presedintelui... Ne-a privit sfiditor, pe rand, cu
un fel de dispret falnic... Chiar sentinta de moarte a primit-o
zambitor si cu niste ochi... Fireste, asemenea oameni nu se
spaimanta nici de moartea infamanta.. Cand l-au prins,
intr-un unghi mort, o patruld comandata de ofiter, a vrut si
se impuste... Ce dovada mai palpabild decét incercarea de
sinucidere? Curtea |-a condamnat la moarte in unanimitate,
fara discutie, atat a fost de vadita crima... Eu insumi, desi sunt
o fire excesiv de sovaitoare, de data aceasta am constiinta
pe deplin impacata, absolut pe deplin...

_ Klapka, buimacit mai ales de asprimea glasului,
murmura: : ‘

— O, Doamne... dovezile... cand e vorba de o viata de
om... '

Pe buzele subtiri, cu colturi supte ale locotenentului
rasari un amestec de ironie si de dispret:-

— Uitati, domnule c3pitan, ci suntem in rizboi si pe
frontl.. O \'/iagé de om nu e ingdduit sa primejduiasca viata
patrieil.. Daci ne-am ciliuzi dupi consideratii sentimentale,
ar trebui si capituldm in fata tuturor... Se vede insi ci sunteti
ofiter de rezerva, altfel n-ati vorbi asa despre o crima...

— Da, adevirat, se grabi Klapka cu teamd. Am fost
avocat... in vreme de pace... Acum insi...

— Si eu sunt ofiter de rezerva, intrerupse locotenentul
cu mandrie. Razboiul m-a smuls din mijlocul cartilor, de la
Universitate, unde aproape pierdusem contactul cu viata
reald. Dar m-am dezmeticit repede si-mi-am dat seama c
numai rdzboiul e adevdratul generator de energii!
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Capitanul zdmbi, ca si cand raspunsul i s-ar fi parut
ridicol, si zise cu glas blajin, colorat de o ironie blanda:

— Si eu, care credeam ca razboiul e un ucigitor de
energii! Apostol Bologa rosi ca o fecioara si nu indrazni sa
se uite in ochii capitanului. Se simtea jignit pana in maduva
oaselor si cauta in minte un raspuns aspru, care sa puna
capit convorbirii. Atunci insd sosi gafaind caporalul, cu
scaunelul fara speteaza.

— Un moment, domnule capitan, rosti Bologa
triumfitor, intorcandu-se spre caporalul asudat, parca i-ar
fi adus mantuirea. E prea inalt, nu vezi? strigd apoi manios.
Cum sa se catire condamnatul pe asemenea... In sfarsit,
ce-mi fac eu sange rau, cand nici nu e in atributiile mele
executia?.... 54 vedeti voi ce va zice domnul general, sa tineti
mintel.. Acuma ce mai stai? Aide, potriveste cel pugin locul
si trage mai sus funial... Ce oameni!

Ridica mainile, revoltat, si-i intoarse spatele. Se potoli
insa brusc, zirind pe cirarea dinspre sat un grup de ofiteri
care se apropiau cu o gravitate solemna. In frunte venea
insusi comandantul diviziei, mic, gras, cu picioarele scurte
si foarte rosu la obraz, batandu-si nervos carambul cizmei
cu o cravasd, in vreme ce pretorul militar, un capitan burtos,
cu mustdti sure, fi explica ceva gesticulénd larg cu mana
dreapti, in care tinea o foaie de hartie...

— Vine convoiul.. Uite si generalul! sopti Bologa,
clipind repede citre capitanul care se didea mai inapoi, ca
dinaintea unei ndluci neasteptate.

Locotenentul alerga intru intimpinarea generalului si,
salutind, raporta cu importanta:

— intamplator am venit mai devreme, excelentd, siam
constatat ci lipsea scaunelul...
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— Lipsea? repeti generalul cu o privire nemultumita
spre pretorul care se uita disperat la Bologa.

— Am luat insa imediat mdsuri de indreptare, se grabi
sa adauge locotenentul, ca sa scape pe pretorul uluit din
incurcitura.

Totusi, pretorul simti ca generalul s-a suparat si,
murmurand o scuza, fsi iuti pasii, ca si ajungi cel dintai
la locul executiei si sa se incredinteze cum i s-au implinit
ordinele. Dintr-o aruncaturd de ochi vizu tot, fird a se
sinchisi de caporalul intepenit intr-o salutare infricosata.
Vru sa se intoarcd zambitor spre generalul care sosea, dar
deodata isi aduse aminte si intreba ingrijorat:

— Calaul unde-i, caporal?- :

— Noi nu stim, domnule capitan, rispunse caporalul.

Noi am avut ordin sa facem groapa si...

— Cum nu stiii, dobitocule? se rasti pretorul cuprins
de spaimi si racnind aproape furios: Dar unde-i plutonierul?
Ce-afacut plutonierul?... Plutonier!...Inchipuiti-v3, excelenta,
n-avem caldu! addugd, in culmea zapacelii, citre generalul
care tocmai sosise aproape de groapa. Eu degeaba iau toate
masurile reglementare, cici oamenii nu-si mai fac datoria!

Un plutonier, cu fata cenusie si uscata, veni in fuga
mare si se opri tremurand langa stalpul spanzuratorii.

— Ce-ai facut, ticalosule? Unde-i calaul? se repezi
pretorul, scrasnind dintii. Am s3 te...am s..

— Treizeci de zile inchisoare! interveni generalul,
smulgandu-si mustata stangd si amenintand cu cravasa.
Acuma insa trebuie comandat un-om numaidecit... _

— Caporal, tu vei fi calaul! zise pretorul repede, mai
usurat. : :

— Domnule cépitan, vd rog cu supunere, iertati-ma...
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bolborosi caporalul, ingilbenind. Eu, domnule capitan, va
rog cu supunere...

Pretorul nici nu-l auzi, ci se aprople de general ca sa
se mai planga, drept explicatie, de nedisciplina oamenilor.
Generalul ins3, cu o indignare stapanitd, il intrerupe scurt,
mormaind: - '

— Vom vorbi mai tarziu.. Acuma, la datorie!

Pe cirarea surd, in coborarea grabita a inserarii, grosul
convoiului se legina incet. Condamnatul, infasurat intr-o
mantie verzuie, cu gulerul ridicat, cu o paldrie civild in
capul plecat, pasea masinal la bragul unui preot militar
batran, mconjurat de patru soldati cu baioneta la arma.
Urmau grupuri de ofiteri si soldati, de-a valma, adusi de pe
front inadins ca sa vazi executia, toti cu cdsti de razboi si
in uniforme murdare, cu miros greu de transee, resfirati in
voie, incit coada ajungea pana aproape de marginea satului.

Sub spanzuritoare, caporalul astepta smirna, cu ochii
tulburati, in vréme ce plutonierul i soptea si-l invdta cum i
ceare de facut. ‘

Vantul umed se inteti, maturand pamantul, impiedi-
‘candu-se in mormintele C|m|t|relor, zgaltamd pe oamenii
care se apropiau...

Apoi preotul se opri la marginea gropii cu osanditul
care, vazand lutul galben si cleios, avu o zguduire scurta.

— Dumnezeu e bun si mare, fii bolborosi la ureche
preotul, speriat, intinzandu-i crucea la buze.

— Pe dincolo, périnte.. vi rog! rasuna iarasi glasul
 pretorului, nervos si ragusit. Trebuie ordine... Plutonier, ia
seama! Nu-ti stii datoria? Mersul convoiului se iuti ca la
comands si in cateva clipe se ficu o roatd de oameni in
jurul spanzuritorii. Toti taceau insd, parca le-ar fi fost frica
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